« Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que je n'y suis plus.
Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien.

Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque jour, sur toi, lectrice.

Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front.

Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir.

Parle-moi, alors, je t'en prie, j'y compte. »

Henri Michaux, « Ecuador »

Julien Gracq

1910-2007

« Les livres de Julien Gracq sont des livres de chevet
que ['on peut lire sans cesse en les ouvrant au
hasard. Je sais d’expérience que dans les périodes de
tristesse et de solitude la lecture de Gracq apporte un
réconfort, un apaisement, une exaltation. »

Patrick Modiano, “Qui vive”, J. Corti, 1989
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(Euvres de Julien Gracq :

Au chiteau d’Argol, (1939), son premier livre, un roman-

Un beau ténébreux (1945), roman

Liberté grande (1946), recueil de poésie en prose

André Breton (1948), quelques aspects de I’écrivain

Le Roi pécheur (1948), thédtre

La littérature a I’estomac (1950), sur les meeurs littéraires

Le Rivage des Syrtes (1951), roman (prix Goncourt, que Gracq refuse)
Penthésilée (1954), traduction-adaptation de Kleist

Un balcon en forét (1958), roman

Préférences (1961), critiques

La Presqu’ile, (1970), comprend trois récits : La route, La presqu’ile et le roi Cophetua. Ce
dernier récit s’appuie sur un tableau du peintre préraphaélite Burne-Jones et il a inspiré a
André Delvaux une belle adaptation cinématographique : « Rendez-vous a Bray » (1971).

Lettrines I et II (1967 et 1974), chroniques littéraires, historiques et paysageres
Les Eaux étroites (1976), poésie

En lisant, en écrivant (1980), chroniques littéraires

La Forme d’une ville (1985), essai sur la ville de Nantes

Autour des sept collines (1988), sur Rome

Carnets du grand chemin (1992), chroniques littéraires, historiques et paysagéres

Tous les livres de Julien GRACQ ont été publiés chez José Corti.

Voir le dossier consacré a Julien Gracq sur le site : http://www.jose-corti.fr/
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Mes favoris :

Parmi tous ces ouvrages ou se déploient les envoiitements d’une écriture magistrale, il ne faut
surtout pas manquer de lire ou de relire :

« Liberté Grande », le plus beau livre de poésie du surréalisme, méme si Julien Gracq
s’est toujours refusé a souscrire le “terrible” pacte qu’André Breton imposait a ses adeptes.

« Un balcon en forét », un roman vertigineux....

« La route », un court récit d’une poésie et d’un fantastique prenant (in « La
presqu’ile »)

et « Le rivage des Syrtes », qui au dela du scandale de ce Goncourt refusé par I’auteur,
vaut par sa prose somptueuse. Voir a titre de curiosité, [’amusante reconstitution
cartographique qu’ Yves Lacoste — en confrere géographe- a dressé du territoire ou ce déroule
le roman (in “Paysages politiques”, Librairie Générale Francaise, Livre de poche, 1990).

cf fichier image : « Syrtes-Y.Lacoste.jpg »

Et bien siir ses chroniques qui mélent réflexions littéraires, histoire, et évocations poétiques de
paysages : “Lettrines I et II”, “En lisant et en écrivant” et surtout “Carnet du grand chemin”.

Biographie :

Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier, est né le 27 juillet 1910 a Saint-Florent-le-
Vieil, en Maine-et-Loire ou il a vécu de 1970 jusqu’a sa mort le 22 décembre 2007. Etudes
secondaires a Nantes, puis a Normale Sup. Agrégé d’histoire et de géographie, 1l enseigne cette
discipline a Quimper jusqu’a la guerre. Mobilisé en 1939, Louis Poirier est prisonnier de juin
1940 a février 1941. Il enseigne a Caen de 1941 a 1946, puis au lycée Claude-Bernard, jusqu’a
sa retraite en 1970.

Son premier livre « Au chateau d’ Argol » parait en 1939 : la méme année que La Nausée.
D’emblée, Gracq est hors de toute mode. Son ouvrage est immédiatement salué par André
Breton.

Sans jamais faire formellement allégeance au mouvement surréaliste, Julien Gracq saura
préserver une amiti€ indéfectible avec Breton : un exploit qui t€émoigne de la “force tranquille”
de Gracq. Il s’est toujours tenu a I’écart du monde littéraire, en dehors de quelques amiti€s tres
réservées —comme celle de Ernst Jinger. Il publie en 1950 une féroce critique des moeurs
littéraires : « La littérature a I’estomac ». L’année suivante son roman « Le rivage des Syrtes »
obtient le prix Goncourt, qu’il refuse.

Julien Gracq - que Michel Tournier considérait comme “le plus grand écrivain frangais
vivant”- n’accordait que de tres rares interviews et s’opposait avec une courtoise fermeté a ouvrir
aux critiques comme a ses admirateurs “les cuisines de 1’écrivain”.

Car pour lui : “fout ce qu’il y a a savoir d’un écrivain se trouve dans ses livres”.
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L’écriture de Julien GRACQ

La prose de Julien Gracq se caractérise par ce qu’on pourrait nommer sa « profondeur
de champ ». C’est cette “profondeur de champ” qui provoque chez le lecteur : « cet état de
rumeur, cette vague dilatation des frontieres qu’on éprouve a vivre au bord de la mer. Mais pour
en arriver a pareil résultat, il faut que la perfection de I’instrument soit telle que celui-ci
parvienne a se faire oublier au profit des seules harmoniques qu’il a pour mission de nous
communiquer »."

Comment J. Gracq est-il parvenu a cette perfection de I’instrument ? Si on ne peut
prétendre percer véritablement ce secret, quelques pistes nous sont indiquées par Gracq lui-
méme :

« La part, dans un ouvrage, de ce qui est dit explicitement, et de ce qui est laissé
a 'imagination d’achever selon [’élan seul de la lecture, est probablement un élément
essentiel dans [’évaluation de sa qualité. [...] Tout ce qu’on appelle les bonheurs
d’écriture, par rapport au style du journal, est le plus souvent -par exemple en
ramassant en une seule expression deux ou méme trois significations simultanées -
facteur d’indétermination descriptive, et favorable au contraire a l’évocation libre »

(J.G?)

On peut aussi tenter de 1’appréhender a partir de I’analyse que Gracq fait de la
“technique” de Chateaubriand dans ses Mémoires:

« Sur toute scene, sur tout paysage, sur tout haut lieu affectif qu’elle se propose,
elle fait glisser successivement, comme autant de négatifs, une, puis deux, trois,
quatre lames superposées aux couleurs du souvenir, et, comme quand on fait tourner
rapidement un disque peint aux couleurs du spectre, elle obtient par cette rapide
superposition tonale une espéce d’annulation qui reste vibrante, un blanc tout frangé
d’une subtile irisation marginale qui est la couleur du temps propre aux Mémoires.»

C’est cette “technique” de superposition® qui est a ’ceuvre dans les “descriptions” qu’on
célebre chez Gracq, lui qui a pourtant clairement énoncé : « la littérature ne montre jamais. Elle
ne dessine pas. Elle évoque. »*. Les prétendues “descriptions” de J. Gracq ne font que traduire
“cet ensemble d’échanges sensoriels et méme, d’une certaine maniere, extra-sensoriels qui
fournissent la preuve que I’homme est bien enraciné dans le monde, et non dans les vues de
I’esprit qu’il croit avoir substituées a la réalité des éléments sans lequel il ne survivrait pas™[...]
Gracq, plus proche du romantisme allemand que de tout autre, fait volontiers sienne la parole de
Novalis « Le monde est un, tout est en lui ».

En corollaire pourrait-on dire de cette vision de ’homme et du monde, Gracq esquive
délibérément toute psychologie. Cette esquive qui frappe le lecteur dans les romans et les récits
de Julien Gracq, celui-ci la revendique et il dénonce dans la démarche psychologique le pire des
enfermements qui soit. Pour lui, la psychologie ne doit jamais étre considérée comme une fin en
sol. “Le romancier ne remplit pleinement sa fonction qu’en arrimant solidement ses

! _ Jean Carriére : “Gracq ou les reflets du rivage”, Le Relié, 2002, p 111

% - J.Gracq : entretien avec Jean Carriére, in “Gracq ou les reflets du rivage”,

? - dont Jean Carriére (op cité, p 115) note cette particularité : « ...I’utilisation obsédante de ces participes passés de
verbes intransitifs employés comme des adjectifs qui indiquent non point un état de fait, mais plutot une dérive »
*-J.G. entretien avec Jean Guillou - Nouvel Observateur 11-17 novembre 1999.

5 _ Jean Carriére, op cité, p 93 et 103
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personnages a un lieu et a un milieu spécifiques, ou les traits, le contexte psychologique n’ont de
raison d’étre que dans le respect des apparences.”®

L’ceuvre de Gracq peut €tre envisagée comme une vaste répétition, dans le sens de reprise
et de renaissance ; ou comme un palimpseste recouvrant des textes effacés, transformés. En
écrivant on efface, en lisant on déroule le palimpseste avec ses couches superposées.

C’est pourquoi il est difficile d’extraire des romans de Julien Gracq des passages
“exemplaires” de son écriture. Pratiquement impossible d’isoler une page de « Un balcon en
forét », ouvrage qui pousse au paroxysme la superposition des “lames tonales”, qui viennent -qui
plus est, s’ajuster a une narration paradoxale : puisque tout le roman est suspendu dans
I’attente...Un extrait ne permettra jamais d’atteindre ce blanc vibrant, qui est la couleur qui
s’impose au lecteur pris dans le subtil tournoiement des lames. Ce tournoiement qui fait le
charme -au sens littéral- de Gracq et que la relecture n’épuise jamais.

la métaphore chez Julien Gracq

Le style de Julien Gracq a parfois été catalogué comme “précieux”. Pour le lecteur pressé
Julien Gracq peut en effet apparaitre comme précieux, de la méme facon pourrait-on dire que les
chants d’Oum Khalsoum sont devenus aujourd’hui d’une insupportable longueur pour les jeunes
Egyptiens. L’écriture extrémement précise et savante de Julien Gracq suppose un lecteur
disponible, prét a se laisser envolter par le charme de ses métaphores’. Car Julien Gracq est un
maitre de la métaphore, de I’ellipse, de I’allusion.... comme le montre —exemple parmi d’autres-
ce court poeme tiré de “Liberté grande” :

GANG

Il y avait, toujours chargé au plein cceur de la ville, ce
quartier tournant projetant par saccades vers les routes de banlieue
le flot de ses voitures comme le barillet d'un revolver. C'est de la
que nous partions pour les voyages surprise et les soirs bord€s
d'églantines, les beaux matins des documentaires de péche a la
truite qui brassent a poignées tout un saladier de pierreries. Les
doigts serrés sur le bordage de tdle, et le fleuve d'air sculptant un
bec d'aigle et la majesté d'une figure de proue sous le casque de
toile blanche. Au bout des robes blanches sur chaque boulevard
d'huile noire, une forét qui s'ouvre en coup de vent comme la mer
Rouge - a l'enfilade de chaque flaque solaire, le lingot de glace que
trongonnent les massifs d'arbres - au bout de chaque branche, une
fleur qui se déplie dans un claquement de linge - au bout de chaque
bras, la rose briilante d'un revolver.

6 .

-id, p 51
7 - fréquent également chez Gracq le verbe ou I’adjectif - participe présent pour introduire ce qu’on pourrait appeler
une métaphore par la synecdoque.
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La métaphore est tout autre chose qu’une figure de rhétorique ; elle est un moyen
d’approcher et de retenir la sensation du réel, c’est-a-dire I’événement fugitif au cours duquel
nous avons eu un instant le sentiment d’étre vraiment au cceur des choses. Pour rejoindre cet
instant disparu, pour restituer sa formidable puissance jubilatoire, il nous faut recomposer un
monde de langage qui abolisse les discriminations entre les termes qui renvoient au toucher, a
I’odorat, au goit, a I’ouie et a la vue (Proust). La relation entre la réalité et I’expression : «Une
heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats.»
Pour en découvrir la vérité et pour la sauver de la disparition, il faut trouver le «rapport unique»
qui enchainera a jamais dans une phrase, «dans les anneaux nécessaires d’un beau style», les
éléments dispersés, les bribes éparses. La métaphore célebre (Homere) : «I’aurore aux doigts de
rose» tire sa force sensible de I’opération d’ellipse en quoi justement consiste la métaphore. La
métaphore est assujettie au temps dans son mouvement méme. Comme si la métaphore opérait
une sorte de raccourci, de court-circuit au premier abord peu compréhensible, mais que, dans un
temps second, I’interprétation déploie dans la lumicre intelligible. Cet effet de surprise n’est pas
sans relation avec le mot d’esprit dont on se rappelle que, dans un premier temps, il provoque la
sidération (non-sens) avant d’offrir, pour le soulagement et le plaisir de 1’auditeur, un surcroit de
sens.

Reste a demeurer attentif a une limite en termes de «prévisibilité» ou «banalité» .
Classiquement par rapport a un €énoncé prévisible, 1’énoncé figuré (métaphorique) vise a
introduire une adjonction ou une restriction de sens. Si par contre le « mot mis a la place d’un
autre » ne peut €tre situé, identifi€ par le contexte ou si I’analogie se base sur une expérience que
seul le scripteur a pu avoir (et qu’il n’a pas fait auparavant percevoir a son lecteur) ; alors il ne
pourra se créer aucun effet de surprise ni cette sensation du réel. L’image sera absconse,
incompréhensible et ne produira aucun effet sur le lecteur. C’est le piege dans lequel sont
tombées pour une large part la poésie et la littérature actuelles — sous 1’argument d’authenticité ;
piege auquel Julien Gracq a consacré plusieurs lignes (dans “Préférences”,notamment). La crise
générale du sens dans I’art contemporain est d’ailleurs la dans cet oubli narcissique de
I’expérience commune.

« La littérature est hybride : elle est a la fois communication et poésie. [...] Vous ne
pouvez éliminer ni I’un ni autre ; seulement faire varier la proportion. »

Dans la littérature contemporaine W.G. SEBALD est -par sa technique d’écriture, assez
proche de GRACQ, dont il partage I’acuité du regard. Acuité qui produit sur certains lecteurs
une impression de froideur. Toutefois le tournoiement de 1’écriture se teinte chez SEBALD d’un
accent de mélancolie qui constitue la musique particuliere de SEBALD. Question de
tempérament : GRACQ n’est pas un mélancolique comme SEBALD. Question de génération
aussi : GRACQ a vu arriver les yeux ouverts cette cassure monstrueuse de 1’Histoire dont a
hérit¢ SEBALD et qui nimbe ses écrits de nostalgie et de désespoir.

& sk ok ok ok
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